THE SECRET DJ談出色DJ的秘方

我自己也沒多好，只是DJ資歷長得很誇張。就這樣。當你能做一件事做很久，可能是因為有些重點你做到了，而其他DJ沒有。這些重點是好的，專業的，但同時被當成枝微末節。我就當成拋磚引玉，把他們列出來：

你該做到的不只是「專業」而已——對很多拼命三郎來說專業不過只是基本的。你必須很積極。我不是說像加州人有點瘋瘋顛顛的那種積極。我說的是對每件事都要抱持「我可以辦到」的態度。出色的DJ通常都很隨和。他們是解決問題的人，而不是製造問題的人。把自己搞得太戲劇會讓人覺得你很機車。能多說一兩種語言是好的，這讓人覺得你還沒老到學不動。保持敬意。不妨看看每年有多少人野心勃勃的前往柏林，幾年後卻空手而歸，連句德語都沒學會，還對自己為何一事無成滿頭霧水。「態度」是義務而非權利。

好DJ可以搞定任何器材。我認真指所有器材。如果他手上只有兩塊石頭，他也可以敲石頭讓舞客跳起來。當然，他們會建議甚至指定器材，但若狀況緊急，即使無法滿足他指定的器材，他也可以善用手邊器材。就算他們只剩身上的襯衫，他們依舊應付得來，甚至能大放光彩。好的DJ甚至可以把別人手上的歌放得比他還好。

某次Derrick Carter因為唱片被航空公司搞丟，只好借用Ralph Lawson的唱片表演，Ralph Lawson整個被嚇到。「蛤那張唱片的B面有這首歌？」Ralph Lawson的感覺大概是這樣。

有次我和Danny Tenaglia一起待在DJ臺裡，我們看到CDJ裡的歌只剩20秒就要放完了。他向我示意，迅雷不及掩耳的塞進下一張 CD，找出Cue點，毫無瑕疵的用下一首歌的中段接了過去。這種泰山不動之姿是數十年群眾經驗鍛鍊出來的。現場表演的壓力對他來說已經不是壓力了。這種實力在他冒險時是最有力的保障。膽小怯懦的DJ會被壓力嚇傻。好DJ 只要站上台就是保證。

好DJ懂得讓自己融入。他們能看見大局。場景不是為他們存在的，他們的存在是為了場景。他們放歌時不照本宣科。他們懂得該即興就即興。他們上台前會將想表達的一切準備妥當。

演出這件事，有時是很混亂的。我曾經到去一個大型舞廳表演，到了才知道為了一月淡季，經理決定先關閉一半場館。她整個慌了，開始亂發號令。習慣在小房間轟趴的小朋友突然被送進大舞池。酬勞比所有人都高的傳奇和名不見經傳的小DJ被一起塞進小房間。本該暖場的DJ現在要壓軸。設定好的器材全部被搬走。一切都亂了套。實情是在業界這種事屢見不鮮。

所謂的專家就是懂得解決所有詭異問題的人。若你手上只有千篇一律的把戲，毫無彈性，遲早你會碰到已經拿到錢卻無法提供表演的狀況。想保持彈性，就必須留心觀察。好的DJ一走進房間，就能立刻判斷這裡怎麼了，該帶給舞客什麼。而當你留心觀察，你就能處理……

即使是聽起來最狂暴的Techno，也可能出自悉心克制的DJ之手。好DJ深闇細節。他們和聲音團隊合作而不是對著幹。他們瞭解每個人的職掌。他們知道不要干擾安管，不要對攝影機或客人亂說話。他們知道吧台的工作有多煩。

音量在DJ台上就能控制，通常台上不會有指示禁止或建議你該怎麼做。他們離開DJ台時會把自己製造的垃圾帶走。他們在DJ台上用耳朵聽而不是用看的。他們的腳步與夜晚的步調一致。他們用音樂建立整個旅程。若他們放早班，他們不會狂炸。他們感受舞客的能量並加以回應。他們體貼別人：譬如說知道其他工作人員已經累得想回家，該結束就要結束。

我不是說你得有雙細腿，長脖子和漂亮的褲子。「優雅」是指身為DJ之道。瞭解別人想跟你說話並沒有錯。保持親切。談論其他DJ時保持敬意。別人給你建議時別慌亂。不要膨脹自己。

幾年前我和某明星DJ一起表演——當時他經常登上雜誌封面。表演結束後，DJ台混亂不堪，就像剛被搶劫一樣亂，待在裡面不太舒服。那位明星依然待在台上好幾個小時，設法 Hold住全場，對舞客說些他們想聽的話。最棒的是，在一夜混亂結束，清晨來臨之時，即使沒有任何提醒，他依然記得活動開始時那些舞客點過的歌。

你要讓自己看起來就像綠洲一樣冷靜，別毛躁得成為麻煩製造者。

並非所有好DJ都擁有以上全部美德。但當你看到這些表現，意味著你看到的DJ很特別。這些事情很多人並不特別注意，但他們可能感覺得到。我常看到人們再三以這些美德誇獎某些DJ。我希望我自己永遠以上全部美德。但符合某些規範總比什麼都不行好。你可以一點一點試圖讓自己變好。

在Twitter上關注The Secret DJ

Tiago Majuelos是插畫家和動畫師，請在Instagram上關注他